日本美学有四大概念，即物哀、幽玄、侘寂、意气。明白了这些东西，也就能想明白，为什么日本文学对于“变态”如此执着了。
01
平安朝的风雅物哀成为日本美的源流。
——川端康成
稍对日本文学有所了解的读者，应该对“物哀”这个词并不陌生。
值得一提的是，物哀中的这个“哀”，并不是伤感，更不是悲恸。它是日本人对时间万物的感叹，感动。日出日落，潮涨潮落，乃至一片樱花的凋谢，都是日本人感叹的对象。
很能体现物哀之情的就有川端康成那句：
凌晨四点钟,看到海棠花未眠。
说到物哀，这里就不得不提到日本文学史上极为重要的一部作品：《源氏物语》。紫式部在其中将物哀的概念确定，可以说物哀的滥觞。
《源氏物语》中，紫式部写尽了事件美好之物，满开的樱花，彩色的画卷和不尽的流年。从这本书中，我们可以看到“物哀”这一概念，是完全唯心的，不讲道德的，也是不讲道理的。
在以美为第一追求的日本文学中，光源氏的倾城一舞，将所有的一切统统排开，天地之间仅我一人，极尽物哀之美。
忧心长抱恨，未觉日月行。
忽尔岁华尽，我身亦将倾。
说回川端康成，他的作品可以说是大多数人心中的日本物哀之美的巅峰。
《雪国》帮助川端康成摘下诺贝尔奖的桂冠。在这部作品中，川端康成清丽婉约的文笔让人惊叹，不用任何华丽的字眼修辞，就显现出这出水芙蓉般美丽的意境。
“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”
02
"放眼远看，群鸽掠海面，波涛残月间”
——大西克礼
中国人喜欢高大全，喜欢太阳，崇尚光明，崇拜阳刚，推崇坦荡，古典小说里，如《三国》、《水浒》，多写铮铮铁骨之人。但是然而日本则截然相反。
日本文学起源于女性日记，从根子里就透露着女性的特点，以至于后世的男作家，写的文字都有一股女性的阴柔，细腻，婉约。
幽玄其实大多就是指的日本文学里，那种朦朦胧胧，阴暗晦涩的共性。这种昏暗的环境，容易让人产生阴暗的联想。
日本人爱的环境是深暗的，暧昧的，模糊的。太阳一定要近黑的夕阳最好，灯光一定要暗黄色的奶一样的光最好。
最能体现这一点的书籍，莫过于谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。书名就已经很是直接，赞美阴翳。
顺便一提，谷崎润一郎可谓是日本作家里面，思维极为深邃的了。不同于中国人心中的思维深邃。中国人心中的深邃的思维是严密的逻辑体系，道理的事实辩证。然而谷崎润一郎，他的思维更倾向于大巧无形，大音无声。这一点，在其作品《细雪》中有着很深的体现，在唯美的外表之下，阴暗的气息在裂缝中丝丝渗透而出。
03
侘是在简洁安静中融入质朴的美
寂是时间的光泽
村上春树笔下的人物，可能是“侘寂”的代表了。“侘”的意思是一个人，在日语中跟“寂”是一个意思。
我们看村上的小说，不管是早期的《且听风吟》，还是后来的《挪威的森林》，《海边的卡夫卡》，还是现在的《没有色彩的多崎作》，男主人公几乎都是踽踽独行的，孤立一人的。
我们会发现，这里面的男主角都是冷漠的，至少，表面是冷漠的。对于女性，仅仅是喜欢身体，对于世界，也是疏离的。
一个人在家里，天气昏昏暗暗，窗外快要下雨了，隐隐约约有雷声。躺在床上，想到昨天和自己睡觉的那个女人，起床打开冰箱，开了一瓶啤酒。这就是村上春树小说里面的主人公。
日本人甚至比美国人更依赖自由，更崇尚自由。独自一人，干着自己的事，有着自己的想法，这就是他们的自由。“侘寂”是美的，即使它的颜色不是那么的鲜明，即使阴翳，然而，在这昏暗的空间里，独自一人，内心却有万千世界。日本人对于自由的向往，也可谓是别具一格，不受拘束了。
“侘是在简洁安静中融入质朴的美，寂是时间的光泽”，这句话是对侘寂一个非常好的诠释。
04
日本，“好色”成为美和文化
并由此产生了“色道”
色道的实质乃是“美之道”
实质是身体美学
——《日本意气》
这里的意气，并不是中国传统文化里面，意气风发的意气。
“意”在日语里面指来自身体的，基于本身的。
“意气”其实就是，关于身体的美感。在村上的文字中，多次出现了描述女性躯体，原始而自然地美丽。
在追求身体上的美感时，村上的文字是克制的，但是谷崎润一郎就显得更为肆意和极致，因此，也显得有些变态，在他的《富美子的脚》中写了老头养了个女佣名叫富美子，他用了大量的形容词来描绘富美子美丽的脚，老人家弥留之际，不能进食，要求富美子用脚指头夹着棉花，蘸米汤喂到他嘴里。
还有《痴人之爱》，男主人公虽然被多次戴了绿帽子，但是因为无法抗拒妻子的身体之美，而跌入欲望的深渊。
这类作品首屈一指的还得是渡边淳一的作品，他的小说很多描写的都是背离传统道德的感情，同时他对身体情欲的刻画已经到了大师级的境地。
综合来看，物哀、幽玄、侘寂、意气，日本美学的四大特征，都是唯心的、阴暗的、孤寂的、不讲道德，也不讲理法的，就像日本文学是起源于女性文学一样，日本美学的追求也像是个女孩一样，是任性的，只要美和纯粹，其他的可以全部抛弃。
日本文学家的作品不是为了变态而变态，而是为了追求极致的美而显得变态。他们想要通过一些极端的方式和事件来表现人物内心对心中所爱所追求之美渴望和崇拜。
无论什么事情，一走极端，违背了常理，人们就会觉得它变态，但日本文学所走的这条极端之路，却也是真正地通向了美，就好像在遍地的淤泥的污秽中开出了一朵纯白的花朵一样。
这也是我们看日本文学作品既觉得它变态，又觉得它美得真实纯粹，最后内心复杂的原因。
- END -
《爱是谎言》
渡边淳一“终极之爱”惊世杰作
无删节 全译本 市场脱销近六年
在爱的顶点，引爆自由
///
今日围观
///
星标我们
编辑，整理丨明清 Ξ 图 | 网络
转载及合作请联系后台返回搜狐，查看更多
